
Dacă tot e să fie, purtând un neştiut ger-
mene subversiv în propriul caracter de
fatum, moartea poate să fie „profitabilă”

uneori. În acele rare situaţii când o personalitate
cu destin neobişnuit evoluează într-acolo unde
sublimul şi nenorocirea aşteaptă îngemănate,
unde opţiunile particulare te înzestrează cu
neştiutul contextualizării lor, iar gesturile libere
te încarcă de reziduuri ale refuzurilor implicite.
Opţiunile noastre, oricare ar fi ele, creează dis-
torsiuni, după cum, uneori, rugăciunile atrag
demonii prin acea ciudată dialectică a împotrivi-
rii prezentă în textura vieţi. Aşa se face că,
întotdeauna, în clipa când alegem ceva preluăm
totodată prin gestul nostru şi nealesul umbrei
lui dialectice, iar atunci când hotărâm ferm o
direcţie mergem, totuşi, spre neştiut. În realita-
te, de neştiutul vieţii ne desparte mereu un sin-
gur pas. Un pas mărunt, aproape părelnic, în
unghiul căruia se crapă teritoriul lui „dincolo”,
unde, oricum o luăm, se ajunge pe dibuite şi
într-o totală descumpănire. Profitul, desigur
impropriu spus, este că atunci cel atins de moar-
te e deferit instanţei publice a cărei memorie,
aptă să confere substanţă şi formă oricărei pos-
tumităţi, va face din pierderea lui un câştig. Cel
puţin pentru o bucată de vreme. Iar dacă trece-
rea s-a produs pe neaşteptate şi în chip violent,
pâcla impenetrabilă a necunoscutelor ce stau în
spatele accidentului se va muta, transfigurată, în
aura mitică a celui pierdut, îmbogăţind-o. Sub
tensiunea iscată de nenorocire, orice evocare

sfârşeşte atunci în celebrare, orice portret împru-
mută expresivitatea figurilor hieratice, după cum
orice tentativă de reconstituire este atinsă de
poleiul aurit al hagiografiei.     

Este, oarecum schiţată, soarta lui I. P.
Culianu. Eroii mor tineri, la fel şi aleşii. Aparent
prea devreme – cine are căderea să hotărască? –
dar poate că tocmai de aceea la timp. Un timp
numai al lor, care, alături de modul în care se
săvârşesc ţine de elecţiune. Faptul ne impresio-
nează, ne dă de gândit, însă am prefera să nu
fie aşa. Am alege, dacă ar fi după noi, combina-
ţia în acelaşi destin a prestigiului celor aleşi cu
fericirea îndelungă a tihnitelor mediocrităţi. Însă
nu cumva o asemenea combinaţie e neîngăduită,
nu cumva un vis atât de bucolic e hărăzit să se
destrame, degrabă şi trist, precum acele nimfe
de abur în braţele lunaticilor îndrăgostiţi? Parcă
aleşii ar fi vânatul destinului, momiţi între grin-
durile istoriei cu promisiuni de a căror magnifi-
că deşertăciune 
n-au voie să afle, iar înfăptuirile lor nu ar face
decât să completeze reţeaua acelor semne în
care se poate citi enigma condamnării lor.
Făcând gesturile cele mai proprii firii lor, atin-
gând ţinte neînchipuit de îndepărtate, purtând
în minţi freamătul unor gânduri nedesluşite,
răvăşiţi de intuiţii cărora nu le pot numi sâmbu-
rele nu fac decât să-şi poarte paşii pe acele pote-
ci unde-i aşteaptă capcanele ursitei. Înfierbântaţi
de cutezanţa unor avânturi fără răgaz, mânaţi
de entuziasmul unor chemări revelate, până la

urmă, într-un ceas ascuns previziunii lor sunt
îngenuncheaţi de nepătrunsul sorţii, care, în
splendida ei insolenţă, le oferă pe tăvi aurite
propriile căpăţâni.

„Ultimul” Culianu. Mitul „vânătorului vânat”
a fost de-a lungul preocupărilor sale hermeneuti-
ce sursa unor semnificaţii nesecătuite. Vânătorul
e atins fatal de săgeata cu care-şi ţintise prada, e
sfâşiat de hăitaşii aţâţaţi asupra unui animal
straniu în care nu ştiuse să vadă icoana propriu-
lui destin. Se poate forţa, într-un joc speculativ
liber, analogia morţii lui Culianu cu cea a lui
Acteon, îndrăgostitul de o zeiţă (Diana/Artemis)
căreia nu-i erau hărăzite nici ardoarea îmbră-
ţişării, nici adierea lubricelor mezonoptici. În
sfârşitul patetic al vânătorului Acteon, Giordano
Bruno citise parabola întâlnirii intelectului cu
misterul divinităţii sau, în sens profan, al natu-
rii, ceea ce pentru o sensibilitate păgână e totu-
na. Culianu adoptă explicaţia filosofului italian
fără a simţi nevoia unor adaosuri, şi se pare că
traseul propriei vieţi a evoluat inerţial sub vraja
acestei parabole. Dacă nu sunt departe de inter-
pretarea domnului Horia-Roman Patapievici, în
Ultimul Culianu (ed. Humanitas, 2010), sfârşitul
în condiţii deloc limpezi a savantului de origine
română face parte dintr-o secvenţă mitică îndea-
proape comentată şi analizată pe parcursul ful-
minantei sale cariere. Simplu spus, a fost lovit
de transcendent pe când era gata să-i dea formă
mentală, a fost străpuns de raza elecţiunii când
era aproape să-şi fluture triumful dinaintea
Sfinxului. O atât de ascuţită pătrundere menta-
lă, un entuziasm atât de aprins nu rămân nepe-
depsite. De ce? Ar fi de prisos să încercăm a
răspunde în acest moment. Nu cumva ne aflăm
într-o lume în care domneşte războiul, secret,
între Dumnezeu şi mintea care caută să-l
pătrundă? Poate că şi Culianu, şi Blaga, şi
Nietzsche credeau asta, iar dacă e aşa universul
lor corespunde modelelor cosmologice ale gnos-
ticismului, cu un Dumnezeu defel prietenos,
nicidecum binevoitor, dictatorial şi rapace.
Personal n-am destulă ştiinţă pentru a oferi un
răspuns alternativ, dar nici disponibilitatea de-a
mă refugia într-un şablon, fie el chiar atât de
atractiv cum e cel de sus, purtătorul unui anti-
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nomism care nu mi-e propriu nici ca viziune,
nici ca atitudine de viaţă.

Să introducem teoria pe care o formulează
domnul Patapievici în recentul studiu, care e,
după ştiinţa mea, singular în cultura noastră ca
abordate directă, sistematică a ideii „ultimului”
unui creator: „Un creator talentat devine, la un
moment dat, neverosimil de înzestrat. Acest eve-
niment îi împarte viaţa şi creaţia în două. O
cezură neaşteptată îl face alt om. Creatorul aces-
ta devine un soi de fereastră spre ceva mult mai
cuprinzător decât experienţa comună a celorlalţi
creatori din câmpul său de activitate. El vede
mai bine, mai profund, mai radical: el răstoarnă,
cu noul său instrument de cunoaştere, graniţele
stabilite. Mai mult, creaţia sa capătă toate apa-
renţele unei chei universale a lumii.” (p. 27)
Foarte clară, accesibilă oricui, formularea de mai
sus doreşte să pună în temă elementul de
schimbare ivit în constituţia unui autor, din care
derivă apoi performanţe speciale la nivelul crea-
ţiei/înţelegerii/cunoaşterii. Setul de valori, ideile,
enunţurile, convingerile formulate după produ-
cerea acestei schimbări vor compune imaginea
„ultimului” acestuia, un soi de cifru testamen-
tar. Nu e obligatoriu ca un autor, fie el chiar
prodigios, să sufere o atare schimbare, însă
întotdeauna când aceasta se produce, rostirea lui
capătă un timbru nou, uneori de nerecunoscut,
aproape profetic. Pare atins de o revelaţie, exce-
siv în raport cu orice măsură omenească, purtă-
torul unui secret câştigat prin graţie sau smuls
prin nesăbuinţă. Mai degrabă această a doua
ipoteză ar răspunde planului explicativ pus în
pagină de autorul Ultimului Culianu.          
Monografia de faţă se articulează metodic în aria
unei conjecturi, şi anume: Culianu face parte din
acea clasă de „cutezători ai cunoaşterii” care au
ajuns la o formulă ultimă, atotexplicativă a lumii,
la un, să-i zicem, adevăr suprem care poate fi con-
siderat deopotrivă mathesis universalis şi clavis
universalis (cheie universală). Performanţa e real-
izată într-un univers dominat de o divinitate, de
un Absolut căruia îi displace revelarea adevărului
ultim sau e ostil acestui fapt din raţiuni care ne
scapă (teza blagiană, anume din nevoia de echili-
bru cosmic, e adoptată întocmai şi agreată de
autor). În vederea preîntâmpinării unor gesturi de
temeritate cognitivă – luciferice, în termeni
blagieni – şi spre a nu-i fi ştirbită autarhia,
Absolutul desfăşoară împrejurul propriei lumi o
„reţea izolatoare” (mai simplu, o perdea distorsio-
nantă menită a opaciza mintea pătrunzătoare a
omului, remisă constant stării de ignoranţă), greu
sau imposibil de străpuns cu mintea. În relaţia
dintre cunoscător şi cunoscut, Absolutul, s-a pro-
dus o cezură – ruptură iluminatorie – care antre-
nează, prin mişcarea numită mai sus dialectică a
împotrivirii, replica cenzurii. Astfel, prin cenzură
Absolutul, ostil iniţiativelor cognitive ale lui
Culianu, zădărniceşte nu atât consecinţele în plan
cognitiv ale descoperirii sale – (regulă: odată reve-
lat un adevăr îşi produce efectul în plan ideal,
indiferent de poziţionarea noastră faţă de el) – cât
însăşi posibilitatea ca un astfel de eveniment să se
mai repete: „…când creatorul părea foarte aproape
de a ne spune totul, în chip definitiv, ceva de din-
colo de el îl amuţeşte. Îl smulge dintre noi.”
(p.28) Simplu, îi ia viaţa nesăbuitului gânditor1, îi
închide gura. 

În acest punct e nevoie de o clarificare supli-
mentară la teza domnului Patapievici. Sfârşitul
lui Culianu, asasinarea lui ar avea o explicaţie,
să-i spunem, metafizică întrucât aici nu este
vorba de ancheta propriu-zisă a morţii savantu-
lui. E vorba doar de plasarea acesteia în orizon-

tul destinului şi căutarea unei semnificări dinco-
lo de aspectul ei juridic. Totuşi explicaţia de tip
„cenzură transcendentă” (Blaga) şi cea de tip
„paradox Lönnrot” (Borges), nu se suprapun
total ca regiuni logice, fiind mai curând comple-
mentare decât convergente. Pentru un acelaşi
eveniment – asasinarea lui Culianu – nu pot
exista două explicaţii diferite, ambele valabile în
acelaşi orizont de sens. Avem de-a face, cred, cu
două orizonturi de sens în argumentaţia de faţă.
Înţeleg că teza cenzurii ar avea caracter explica-
tiv abstract, metafizic, deşi ea funcţionează mai
degrabă într-o poetică a destinului uman în sens
larg. Oricum implică relaţia de exterioritate,
intervenţia efectivă a transcendentului în viaţa
cuiva, fie şi prin agenţi interpuşi. Însă, de cealal-
tă parte şi în celălalt orizont semantic, în scena-
riul de tip Lönnrot este vorba de un joc social
impecabil din care lipseşte instanţa transcenden-
tă. Personajul borgesian ajunge victima unui asa-
sin mânat de dorinţa de răzbunare care ştie să
folosească pasiunea victimei, în acelaşi timp
detectiv, pentru explicaţii cabaliste la crimele
cercetate. Scharlach îl atrage pe Lönnrot în locul
unde detectivul credea că se duce pentru a pre-
întâmpina un al patrulea asasinat dintr-o serie
şi, în acest fel, a descoperi făptaşul. Relaţia din-
tre punctele cardinale şi literele
Tetragrammaton-ului, plus coincidenţa datelor în
care se săvârşiseră cele trei crime anterioare îl
fac pe Lönnrot să identifice punctul cardinal, să
calculeze distanţa exactă şi ora aproximativă a
următoarei crime – ultima, conform corespon-
denţei cu literele numelui divin şi punctele car-
dinale – omiţând tocmai lucrul esenţial: că ar
putea ajunge chiar el al patrulea mort. Încer-
când, profesionist, să descopere asasinul ajunge
să îi servească acestuia ultima victimă – pe sine.
Înţelege atunci, când oricum e prea târziu, că
cele trei crime anterioare sunt momeala cu care
adversarul l-a atras în capcană. Iar capcana e
chiar propriul lui joc mental. (Mereu şi mereu
destinul ne cucereşte folosind strategiile minţii
noastre de a-l învinge.) Acesta e planul perfect
articulat prin care detectivul Lönnrot ajunge vic-
tima asasinului Scharlach. 

Din câte am înţeles eu povestirea, nu există
nicio predestinare, nicio intervenţie a transcen-
dentului, nicio pedeapsă divină. Totul este un
joc, o tablă de şah pe care piesele se mută după
tactici de natură detectivistă. Cunoscându-şi

adversarul, anticipându-i mutările cele mai pro-
babile fiecare întinde capcane celuilalt, dar jocul
evoluează totuşi asimetric. Scharlach ştie mai
multe despre Lönnrot, făcându-l să-şi compună
tactica din nişte semne/indicii amăgitoare, astfel
încât fisurile rezultate în metoda adversarului
duc la triumful propriei tactici. Câştigă cel al
cărei metodă e mai bună, asta însemnând că
„virusează” în prealabil metoda adversarului, îi
bruiază flerul atrăgându-l pe un teren minat.
Frumuseţea strict estetică a jocului este că cel
vânat/căutat – Scharlach –, al cărui fler ludic
depăşeşte imaginaţia adversarului, ajunge până
la urmă vânător inversând brusc raporturile, şi
dă lovitura fatală. Aici probabil că ar încăpea
comparaţii mai ample între povestirea lui Borges
şi mitul lui Acteon. La rigoare acest tip de
demers nu are totuşi finalitate explicativă – în
sens logic, ştiinţific – ci mai degrabă semnifican-
tă. Nu putem explica destinul, dar putem să-l
încadrăm într-o poetică de natură specială.
Dialectica cezură-cenzură are semnificaţie mito-
poetică, însă nu caracter logic-explicativ. Şi nici
n-ar trebui să-l aibă. Ceea ce rămâne incontesta-
bil valoros până în acest punct al tezei
Ultimului Culianu, este încadrarea accidentului
morţii într-un orizont de semnificare metafizică
ireductibil la speţa criminologică, ceea ce nu
pare a fi deloc preocuparea şi nici ţinta analizei
autorului.

Note:

1 Deoarece reprimarea atât de categorică, împinsă
până la suprimarea unui gânditor nu e deloc o glumă
şi nici un simplu joc de şah, pentru că avem de-a face
cu piese vii, analiza sensului destinului trebuie
îndreptată către deconspirarea figurii Absolutului şi a
raporturilor concrete, vitale pe care le întreţine cu
omul. Întrebarea ce-ar putea fi pusă imediat e aceas-
ta: în cazul morţii lui I. P. Culianu, care se ştie că a
fost asasinat, asasinul răspunde juridic şi moral pen-
tru fapta lui de vreme ce a acţionat ca un agent al
destinului? Dacă nu, atunci teoria devine inconsisten-
tă, pierzând din scenariu cauza eficientă; dacă da, ea
trebuie să integreze crima în fenomenologia destinu-
lui sau să deschidă calea unei teologii a omorului ale
cărei consecinţe juridice şi morale par greu de lămu-
rit. Este sau nu este ucigaşul lui Culianu – a cărui
moarte nu s-a produs ca un fenomen natural, imper-
sonal, ci a fost provocată printr-un gest, o voinţă, o
intenţionalitate umană – instrumentul prin care
acţionează „cenzura transcendentă”? Ce legături se
pot face între o poetică a destinului şi elucidarea unui
omor? Sunt întrebări la care ar trebui meditat, chiar
dacă e dificil de oferit un răspuns în cadrul teoretic
al cărţii de faţă, motiv suficient pentru a extinde ana -
liza în cadrul unor dezbateri intelectuale. (Această
observaţie a fost făcută de tânărul poet clujean
George State, într-o discuţie particulară pe marginea
cărţii domnului Patapievici.)  
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